Het donker reed in de Saab van je vader

Het donker reed in de Saab van je vader, maar wacht,
hij zat zelf achter het stuur van de rode, inmiddels classic 96.
En zijn vrouw, mijn moeder, zat naast hem, allebei de gordel om,
drie-punts, wat kan hen gebeuren? Toen ze voor je huis stopten,
draaiden ze het raampje met de hand naar beneden,
ze lachten en wenkten. Net toen je ze tegemoet
wilde lopen, reden ze weg en lieten je achter.

Het donker rijdt niet in de Saab van je vader,
en je moeder, zijn vrouw dus, zit niet naast hem.
En het donker rijdt niet in een tweetakt,
en zeker nu niet, wat haal je je in je hoofd jongen,
wat beeld je je in. Je vroeg je af waar hij heen reed,
of vond hij zelf eerder dat hij ergens vandaan ging?
Je keek de achterlichten na, de rode puntjes gloeiden
in je ogen. Hij was hier niet, hij was hier niet thuis.