Het gebeurt niet op je verjaardag of voor het slapen gaan

Het gebeurt niet op je verjaardag of voor het slapen gaan
Niet bij die zonsondergang op het strand, niet in die grote lege kerk
En ook niet als ik die foto’s van jou op dat feestje terugzie
En het overvalt mij ook niet bij de fimpjes
als ik je voorbij zie komen: je kleding, je stem,
je motoriek, je houding, alsof het haltes
op dezelfde tramlijn zijn. En jij stapt overal in,
maar jij stapt overal uit. Het gebeurt me als ik
de kelder opruim, de keukendeur verf, als ik
een fietsband plak. Dan ineens, je oogopslag,
hoe je je hoofd hield, hoe je bewoog – als ik
de boodschappen afreken, de vragen van de caissière,
mijn pinpas. dan ben jij d’r opeens, 
dan grijp je ons bij de strot, bij de kassa,
de kelder en het bandenplakken.
Niet bij verjaardagen of voor het slapen gaan.
En ook niet in die grote lege kerk.