Als je vroeger langs ging bij je moeder

Als je vroeger langs ging bij je moeder,
dan zag je in de keuken al de voorbereidingen
voor de avondmaaltijd gerangschikt: snijplank,
mes, prei, ui, paprika, wortel op het aanrecht. 

Er werd vooruit gedacht, er werd gepland, ingekocht
en al klaargelegd voor het bezoek van haar zoon.
Op tafel lag het cryptogram, helemaal ingevuld,
naast de detective – en de hond moest er ook nog uit.
En wat een gedoe met het CDA he? En had ik al
gehoord dat de buurvrouw, en wist ik al dat?

Mijn moeder heeft nu geen aanrecht meer,
en geen planning. Wel een mistig verleden,
en iets waar haar toekomst een leeg crypto is.

Wat gaf ik voor die keuken, die snijplank met
daarop mes, prei, ui, paprika en wortel,
en mijn moeder die vraagt: ‘kom je aan tafel?’